บทที่ ๑

บทที่ ๑

ภายนอก ราตรีหนาวเหน็บและชื้นแฉะ แต่ในห้องรับแขกเล็กๆ ของบ้านลาบัวร์นัม ม่านถูกปิดลงและไฟในเตาผิงก็ลุกโชนอย่างอบอุ่น พ่อและลูกชายกำลังเล่นหมากรุกกันอยู่ คุณพ่อผู้มีความคิดเกี่ยวกับเกมที่เกี่ยวข้องกับการเปลี่ยนแผนอย่างรุนแรง กำลังวางคิงของตนไว้ในอันตรายที่คมคายและไม่จำเป็นเสียจนแม้แต่หญิงชราผมขาวที่นั่งถักไหมพรมอยู่ข้างเตาผิงอย่างสงบก็ต้องเอ่ยปากทัก

MrWhite: "ฟังลมสิครับ"

คุณไวท์พูดขึ้น หลังจากเห็นความผิดพลาดร้ายแรงเมื่อสายเกินไป ก็พยายามอย่างเป็นมิตรที่จะไม่ให้ลูกชายเห็นมัน

Herbert: "ผมก็ฟังอยู่นี่ครับ"

เฮอร์เบิร์ตตอบ สายตาจ้องกระดานอย่างเคร่งเครียดขณะยื่นมือออกไป

Herbert: "รุก"

MrWhite: "ผมว่าเขาคงไม่มาคืนนี้หรอก"

คุณพ่อพูด มือค้างอยู่เหนือกระดาน

Herbert: "รุกฆาต"

ลูกชายตอบ

MrWhite: "นี่แหละนะข้อเสียของการอยู่ไกลออกไปขนาดนี้"

คุณไวท์ตะโกนขึ้นด้วยความรุนแรงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด

MrWhite: "ในบรรดาที่อยู่อาศัยที่ห่วยแตก เฉอะแฉะ และห่างไกลจากโลกมนุษย์ทั้งหมด นี่มันแย่ที่สุด ทางเดินเป็นบึง ถนนเป็นสายน้ำ ผมไม่รู้ว่าคนอื่นเขาคิดอะไรกันอยู่ คงเป็นเพราะมีแค่สองหลังในถนนนี้ที่มีคนเช่า เขาเลยคิดว่ามันไม่สำคัญ"

MrsWhite: "ไม่เป็นไรนะคะคุณ"

ภรรยาพูดปลอบ

MrsWhite: "คราวหน้าคุณอาจจะชนะก็ได้"

คุณไวท์เงยหน้าขึ้นทันเวลาเห็นสายตาที่รู้กันระหว่างแม่กับลูก คำพูดขาดหายไปบนริมฝีปากของเขา และเขาซ่อนรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ไว้ใต้เคราเทาบางๆ

Herbert: "เขามาแล้วครับ"

เฮอร์เบิร์ตไวท์พูดขึ้นเมื่อประตูรั้วปิดดังปังและเสียงฝีเท้าหนักอึ้งเดินเข้ามาทางประตู

ชายชราลุกขึ้นด้วยความรีบร้อนอย่างมีไมตรี และเมื่อเปิดประตู ก็ได้ยินเสียงเขาแสดงความเห็นใจกับผู้มาเยือน ผู้มาเยือนก็แสดงความเห็นใจกับตัวเองเช่นกัน

MrsWhite: "จุ๊ จุ๊!"

และกระแอมเบาๆ ขณะที่สามีของเธอเดินเข้ามาในห้อง ตามด้วยชายร่างสูงใหญ่ ดวงตาเป็นประกายและใบหน้าแดงเรื่อ

MrWhite: "จ่านายสิบมอร์ริสครับ"

เขากล่าวแนะนำ

จ่านายสิบจับมือกัน และรับที่นั่งข้างเตาผิงตามคำเชิญ มองดูอย่างพอใจขณะที่เจ้าบ้านหยิบวิสกี้กับแก้วน้ำออกมา และวางกาต้มน้ำทองแดงเล็กบนไฟ

พอแก้วที่สาม ดวงตาของเขาเริ่มเป็นประกายมากขึ้น และเขาเริ่มพูด ครอบครัวเล็กๆ จ้องมองด้วยความสนใจอย่างกระตือรือร้นต่อผู้มาเยือนจากแดนไกล ขณะที่เขายืดไหล่กว้างในเก้าอี้และเล่าถึงฉากอันดุเดือดและวีรกรรมอันกล้าหาญ เกี่ยวกับสงครามและโรคระบาดและชนชาติประหลาด

MrWhite: "ยี่สิบเอ็ดปีนะครับ"

คุณไวท์พูด พยักหน้าให้ภรรยาและลูกชาย

MrWhite: "ตอนที่เขาไป เขาเป็นแค่เด็กหนุ่มร่างบางในโกดัง ตอนนี้ดูเขาสิครับ"

MrsWhite: "เขาก็ดูไม่ได้รับอะไรมากมายนักนะคะ"

คุณนายไวท์พูดอย่างสุภาพ

MrWhite: "ผมก็อยากไปอินเดียเหมือนกันนะ"

ชายชราพูด

MrWhite: "แค่ไปดูๆ รอบหน่อย"

Morris: "อยู่ที่ที่คุณอยู่นี่ดีกว่า"

จ่านายสิบพูด ส่ายหน้า เขาวางแก้วเปล่าลง และถอนหายใจเบาๆ เขย่าแก้วอีกครั้ง

MrWhite: "ผมอยากเห็นวัดเก่าๆ พวกฟากีร์และนักเล่นกล"

ชายชราพูด

MrWhite: "เรื่องที่คุณเริ่มเล่าให้ผมฟังเมื่อวันก่อนเกี่ยวกับอุ้งเท้าลิงหรืออะไรนั่น มอร์ริส"

Morris: "ไม่มีอะไร"

ทหารพูดอย่างรีบร้อน

Morris: "อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรที่ควรฟัง"

MrsWhite: "อุ้งเท้าลิงเหรอคะ"

คุณนายไวท์ถามอย่างสงสัย

Morris: "ก็ มันก็แค่สิ่งที่คุณอาจจะเรียกว่าความวิเศษล่ะมั้ง"

จ่านายสิบพูดอย่างไม่ใส่ใจนัก

ผู้ฟังทั้งสามคนโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้น ผู้มาเยือนยกแก้วเปล่าขึ้นจรดริมฝีปากอย่างเหม่อลอยแล้ววางลงอีกครั้ง เจ้าบ้านเติมเหล้าให้เขา

Morris: "เมื่อมองดูนะ"

จ่านายสิบพูด พลางล้วงในกระเป๋า

Morris: "มันก็แค่อุ้งเท้าเล็กๆ ธรรมดาๆ ตัวหนึ่ง แห้งเหมือนมัมมี่"

เขาหยิบอะไรบางอย่างออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ คุณนายไวท์ถอยหลังด้วยสีหน้าเหยเก แต่ลูกชายของเธอรับมันมาดูอย่างสงสัย

MrWhite: "แล้วมันพิเศษตรงไหนล่ะ"

คุณไวท์ถามขณะรับมันจากลูกชาย และหลังจากดูแล้วก็วางมันลงบนโต๊ะ

Morris: "มันมีคาถาใส่ไว้โดยฟากีร์แก่ๆ คนหนึ่ง"

จ่านายสิบพูด

Morris: "เป็นคนที่ศักดิ์สิทธิ์มาก เขาต้องการจะแสดงให้เห็นว่าชะตากรรมกำหนดชีวิตคน และคนที่เข้าไปยุ่งกับมันจะต้องพบกับความทุกข์ เขาใส่คาถาลงไปเพื่อให้คนสามคนต่างสามารถขอพรได้คนละสามข้อ"

ท่าทางของเขาจริงจังเสียจนผู้ฟังรู้สึกได้ว่าเสียงหัวเราะเบาๆ ของพวกเขานั้นไม่เหมาะกับบรรยากาศเลย

Herbert: "แล้วทำไมคุณไม่ขอสามข้อล่ะครับ"

เฮอร์เบิร์ตไวท์ถามอย่างหลักแหลม

ทหารมองเขาในแบบที่คนวัยกลางคนมักมองเด็กหนุ่มที่กล้าพูดกล้าทำ

Morris: "ฉันขอแล้ว"

เขาพูดเสียงเรียบ และใบหน้าที่มีรอยด่างของเขาก็ซีดเผือด

MrsWhite: "แล้วคำอธิษฐานสามข้อของคุณเป็นจริงจริงๆ เหรอคะ"

คุณนายไวท์ถาม

Morris: "เป็นจริง"

จ่านายสิบพูด และแก้วของเขากระทบกับฟันที่แข็งแรงของเขา

MrsWhite: "แล้วมีคนอื่นเคยอธิษฐานอีกไหมคะ"

หญิงชราถามต่อ

Morris: "คนแรกก็ใช้สามข้อของเขา ครับ"

เป็นคำตอบ

Morris: "ผมไม่รู้ว่าสองข้อแรกคืออะไร แต่ข้อที่สามคือขอให้ตาย ผมถึงได้อุ้งเท้านี้มา"

น้ำเสียงของเขาหนักหน่วงเสียจนความเงียบเข้าปกคลุมกลุ่มคน

MrWhite: "ถ้าคุณใช้สามข้อของคุณหมดแล้ว มันก็ไม่มีประโยชน์อะไรกับคุณอีกแล้วสิ มอร์ริส"

ชายชราพูดในที่สุด

MrWhite: "คุณเก็บมันไว้ทำไมล่ะ"

ทหารส่ายหน้า

Morris: "ก็แค่ความรู้สึกกระมังครับ"

เขาพูดช้าๆ

Morris: "ผมเคยคิดจะขายมัน แต่ผมคงไม่ขายหรอก มันก่อเรื่องวุ่นวายมากพอแล้ว นอกจากนี้คนก็ไม่ซื้อกันหรอก พวกเขาคิดว่ามันเป็นนิทาน บางคนก็คิด และคนที่คิดว่ามันมีอะไรจริงๆ ก็อยากลองก่อนแล้วค่อยจ่ายเงินทีหลัง"

MrWhite: "ถ้าคุณขออีกสามข้อได้ล่ะก็"

ชายชราพูด จ้องมองเขาอย่างจับผิด

MrWhite: "คุณจะขอไหม"

Morris: "ผมไม่รู้"

อีกฝ่ายพูด

Morris: "ผมไม่รู้"

เขาหยิบอุ้งเท้าขึ้นมา และแกว่งมันระหว่างนิ้วชี้กับนิ้วหัวแม่มือ แล้วจู่ๆ ก็โยนมันเข้าไปในไฟ คุณไวท์ร้องเบาๆ ก้มลงคว้ามันออกมา

Morris: "ปล่อยให้มันไหม้ดีกว่า"

ทหารพูดอย่างเคร่งขรึม

MrWhite: "ถ้าคุณไม่ต้องการมัน มอร์ริส"

อีกฝ่ายพูด

MrWhite: "ก็ยกให้ผมสิ"

Morris: "ผมไม่ให้"

เพื่อนของเขาพูดอย่างดื้อรั้น

Morris: "ผมโยนมันเข้ากองไฟแล้ว ถ้าคุณเก็บมันไว้ อย่าโทษผมถ้าเกิดอะไรขึ้น โยนมันกลับเข้ากองไฟซะอย่างคนมีสติ"

อีกฝ่ายส่ายหน้าและตรวจสอบสมบัติใหม่ของเขาอย่างละเอียด

MrWhite: "ทำยังไงล่ะ"

เขาถาม

Morris: "ยกมันขึ้นในมือขวาและอธิษฐานออกมาดังๆ"

จ่านายสิบพูด

Morris: "แต่ผมเตือนคุณถึงผลที่จะตามมา"

MrsWhite: "ฟังแล้วเหมือนนิทานอาหรับราตรีเลยนะคะ"

คุณนายไวท์พูดขณะลุกขึ้นและเริ่มจัดโต๊ะอาหาร

MrsWhite: "คุณไม่คิดจะขอสี่คู่มือให้ฉันหน่อยเหรอคะ"

สามีของเธอดึงเครื่องรางออกจากกระเป๋า แล้วทั้งสามก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาขณะที่จ่านายสิบทำหน้าตกใจคว้าแขนเขาไว้

Morris: "ถ้าคุณจะอธิษฐาน"

เขาพูดเสียงห้วน

Morris: "ก็ขออะไรที่เข้าท่าหน่อย"

คุณไวท์ใส่มันกลับลงในกระเป๋า และจัดเก้าอี้ เชิญเพื่อนของเขาไปที่โต๊ะ ในระหว่างรับประทานอาหารเย็น เครื่องรางก็ถูกลืมไปบ้าง หลังจากนั้นทั้งสามก็นั่งฟังการผจญภัยในอินเดียรอบที่สองของทหารอย่างหลงใหล

Herbert: "ถ้าเรื่องอุ้งเท้าลิงไม่จริงมากกว่าเรื่องที่เขาเล่าให้เราฟังนะ"

เฮอร์เบิร์ตพูดเมื่อประตูปิดตามหลังแขกของพวกเขา พอดีกับที่เขาต้องรีบไปขึ้นรถไฟขบวนสุดท้าย

Herbert: "เราคงไม่ได้อะไรจากมันหรอกครับ"

MrsWhite: "คุณให้อะไรเขาไปเป็นค่ามันรึเปล่าคะคุณพ่อ"

คุณนายไวท์ถาม มองสามีอย่างจับผิด

MrWhite: "เล็กน้อยครับ"

เขาพูด หน้าแดงเล็กน้อย

MrWhite: "เขาไม่ต้องการ แต่ผมบังคับให้เขารับไว้ และเขาย้ำอีกครั้งให้ผมโยนมันทิ้ง"

Herbert: "น่าสงสัยจังครับ"

เฮอร์เบิร์ตพูดด้วยความตกใจปลอมๆ

Herbert: "ทำไมล่ะ เราจะรวย มีชื่อเสียง และมีความสุข อธิษฐานเป็นจักรพรรดิเลยพ่อ เริ่มต้นด้วย แล้วแม่จะได้บ่นพ่อไม่ได้"

เขาวิ่งอ้อมโต๊ะ ตามด้วยคุณนายไวท์ที่ถูกกล่าวหาถือผ้าคลุมพนักพิงไล่ตาม

คุณไวท์หยิบอุ้งเท้าออกจากกระเป๋าและมองมันอย่างลังเล

MrWhite: "ผมไม่รู้จะอธิษฐานอะไรดี นั่นคือความจริง"

เขาพูดช้าๆ

MrWhite: "ผมรู้สึกว่าผมมีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว"

Herbert: "ถ้าพ่อแค่ใช้หนี้บ้านหมด พ่อก็คงมีความสุขใช่ไหมล่ะครับ"

เฮอร์เบิร์ตพูด มือวางบนไหล่เขา

Herbert: "งั้นก็อธิษฐานขอเงินสองร้อยปอนด์สิครับ แค่นั้นก็พอ"

พ่อของเขายิ้มอย่างเขินๆ กับความงมงายของตัวเอง ยกเครื่องรางขึ้น ขณะที่ลูกชายทำหน้าตาย ซึ่งเสียไปหน่อยเพราะขยิบตาให้แม่ แล้วนั่งลงที่เปียโนและดีดคอร์ดที่น่าประทับใจสองสามคอร์ด

MrWhite: "ผมขอเงินสองร้อยปอนด์"

ชายชราพูดอย่างชัดถ้อยชัดคำ

เสียงเปียโนดังครืนตอบรับคำพูดนั้น ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงร้องอย่างสะดุ้งตกใจจากชายชรา ภรรยาและลูกชายวิ่งเข้าไปหาเขา

MrWhite: "มันขยับ!"

เขาร้องออกมา สายตาจ้องด้วยความรังเกียจไปยังวัตถุที่อยู่บนพื้น

MrWhite: "ตอนที่ผมพูด มันบิดในมือผมเหมือนงู"

Herbert: "ก็ ผมไม่เห็นเงินนะครับ"

ลูกชายพูดขณะเก็บมันขึ้นมาและวางบนโต๊ะ

Herbert: "และผมพนันว่าผมจะไม่มีวันเห็น"

MrsWhite: "คงเป็นจินตนาการของคุณไปเองนะคะคุณพ่อ"

ภรรยาพูด มองเขาอย่างกังวล

เขาส่ายหน้า

MrWhite: "ไม่เป็นไรหรอก ไม่มีอะไรเสียหาย แต่มันทำให้ผมช็อกนิดหน่อย"

พวกเขานั่งลงข้างเตาผิงอีกครั้งขณะที่ชายสองคนสูบไปป์จนหมด ภายนอกลมแรงยิ่งกว่าเดิม และชายชราสะดุ้งด้วยความประหม่าเมื่อได้ยินเสียงประตูชั้นบนปิดดังปัง ความเงียบที่ผิดปกติและหดหู่เข้าปกคลุมทั้งสามคน ซึ่งคงอยู่จนกระทั่งสามีภรรยาสูงวัยลุกขึ้นไปพักผ่อน

Herbert: "ผมว่าพ่อจะเจอเงินมัดรวมกันเป็นถุงใหญ่วางอยู่กลางเตียงนะครับ"

เฮอร์เบิร์ตพูดขณะกล่าวราตรีสวัสดิ์

Herbert: "และมีอะไรบางอย่างน่ากลัวนั่งยองๆ อยู่บนตู้เสื้อผ้าคอยมองพ่อตอนที่พ่อยัดเงินที่ได้มาโดยมิชอบเข้าสตางค์"

เขานั่งอยู่คนเดียวในความมืด จ้องมองกองไฟที่กำลังจะมอด และเห็นใบหน้าต่างๆ ในนั้น ใบหน้าสุดท้ายน่ากลัวและคล้ายลิงเสียจนเขาจ้องมองมันด้วยความตกตะลึง มันชัดเจนเสียจนเขาหัวเราะอย่างไม่สบายใจเล็กน้อย ล้วงหาบนโต๊ะเพื่อหาแก้วน้ำที่จะสาดใส่มัน มือของเขาสัมผัสถูกอุ้งเท้าลิง และด้วยอาการขนลุกเล็กน้อย เขาเช็ดมือบนเสื้อคลุมแล้วเดินขึ้นไปนอน