บทที่ ๒

บทที่ ๒

ในแสงแดดยามเช้าของฤดูหนาวที่สาดส่องลงมาบนโต๊ะอาหารเช้า เขาหัวเราะกับความกลัวของตัวเองเมื่อคืน มีบรรยากาศของความธรรมดาสามัญที่อบอุ่นอบอวลอยู่ในห้อง ซึ่งเมื่อคืนก่อนขาดหายไป และอุ้งเท้าลิงเล็กๆ สกปรกเหี่ยวแห้งถูกโยนทิ้งไว้บนตู้ข้างฝาอย่างไม่แยแส ซึ่งบ่งบอกว่าไม่มีความเชื่อในพลังของมันมากนัก

MrsWhite: "ฉันว่าทหารแก่ๆ ก็เหมือนกันหมดนั่นแหละคะ"

คุณนายไวท์พูด

MrsWhite: "ความคิดที่ว่าเราจะมานั่งฟังเรื่องไร้สาระแบบนี้! ทุกวันนี้คำอธิษฐานจะเป็นจริงได้ยังไงกัน และถ้ามันเป็นจริงได้ สองร้อยปอนด์จะทำอะไรคุณได้เล่าคะคุณพ่อ"

Herbert: "อาจจะตกลงมาบนหัวพ่อจากฟากฟ้าก็ได้ครับ"

เฮอร์เบิร์ตผู้ร่าเริงพูด

MrWhite: "มอร์ริสบอกว่าสิ่งต่างๆ มันเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ"

คุณพ่อพูด

MrWhite: "จนคุณอาจจะถือว่าเป็นเรื่องบังเอิญก็ได้ถ้าอยากจะเชื่อ"

Herbert: "งั้นอย่าเพิ่งใช้เงินก่อนผมนะครับ"

เฮอร์เบิร์ตพูดขณะลุกจากโต๊ะ

Herbert: "ผมกลัวว่ามันจะทำให้พ่อกลายเป็นคนขี้เหนียวละโมบ แล้วเราจะต้องตัดพ่อออกจากมรดก"

แม่ของเขาหัวเราะ และเดินตามเขาไปที่ประตู มองเขาจนลับถนน แล้วกลับมาที่โต๊ะอาหารเช้า รู้สึกขบขันกับความงมงายของสามีเป็นอย่างมาก ซึ่งทั้งหมดนั้นก็ไม่ได้หยุดเธอจากการรีบไปเปิดประตูเมื่อบุรุษไปรษณีย์มาเคาะ และไม่ได้หยุดเธอจากการพูดถึงจ่านายสิบที่ปลดประจำการแล้วซึ่งติดเหล้าอย่างไม่ค่อยสุภาพนักเมื่อพบว่าจดหมายที่ส่งมานั้นเป็นแค่ใบแจ้งหนี้ของช่างตัดเสื้อ

MrsWhite: "เฮอร์เบิร์ตคงมีมุกตลกๆ มาเพิ่มอีกแน่ๆ เมื่อเขากลับบ้านนะคะ"

เธอพูดขณะนั่งรับประทานอาหารกลางวัน

MrWhite: "ก็คงอย่างนั้น"

คุณไวท์พูด รินเบียร์ให้ตัวเอง

MrWhite: "แต่ถึงยังไง มันก็ขยับในมือผมนะ ผมยืนยันได้"

MrsWhite: "คุณคิดว่ามันขยับต่างหากคะ"

หญิงชราพูดปลอบ

MrWhite: "ผมบอกว่ามันขยับ"

อีกฝ่ายตอบ

MrWhite: "ไม่ใช่ความคิด ผมเพิ่ง—เกิดอะไรขึ้น"

ภรรยาไม่ตอบ เธอกำลังมองการเคลื่อนไหวลึกลับของชายคนหนึ่งข้างนอก ที่กำลังแอบมองบ้านอย่างลังเลไม่รู้จะเข้าดีหรือไม่ เมื่อนึกถึงเงินสองร้อยปอนด์ เธอสังเกตว่าคนแปลกหน้าคนนี้แต่งตัวดี และสวมหมวกทรงสูงที่แวววาวใหม่เอี่ยม สามครั้งที่เขาหยุดที่ประตูรั้ว แล้วก็เดินต่อไป ครั้งที่สี่เขายืนมือจับประตูรั้วไว้ แล้วด้วยความตั้งใจอย่างกะทันหันก็ผลักมันเปิดแล้วเดินเข้ามาตามทางเดิน คุณนายไวท์ในขณะเดียวกันก็เอามือไปด้านหลัง รีบแก้เชือกผ้ากันเปื้อนออก แล้วซ่อนเครื่องแต่งกายอันมีประโยชน์นั้นไว้ใต้เบาะเก้าอี้

เธอพาคนแปลกหน้าผู้ดูไม่สะดวกใจเข้ามาในห้อง เขามองเธออย่างหลบๆ และฟังอย่างเหม่อลอยขณะที่หญิงชราขอโทษสำหรับสภาพของห้องและเสื้อคลุมของสามี ซึ่งเป็นเสื้อผ้าที่เขามักจะใส่เฉพาะในสวนเท่านั้น จากนั้นเธอก็รออย่างอดทนเท่าที่เพศของเธอจะเอื้ออำนวย ให้เขาเริ่มเรื่องธุระของเขา แต่แรกเริ่มเขากลับเงียบอย่างประหลาด

Visitor: "ผม—มีคนขอให้ผมมาครับ"

เขาพูดในที่สุด แล้วก้มลงเก็บเศษด้ายจากกางเกง

Visitor: "ผมมาจากห้างมอร์แอนด์เม็กกินส์ครับ"

หญิงชราสะดุ้ง

MrsWhite: "มีอะไรหรือเปล่าคะ"

เธอถามอย่างหายใจไม่ทัน

MrsWhite: "มีอะไรเกิดขึ้นกับเฮอร์เบิร์ตรึเปล่า เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น"

สามีของเธอขัดขึ้น

MrWhite: "นั่นแน่ะ แน่ะแม่"

เขาพูดอย่างรีบร้อน

MrWhite: "นั่งลงก่อน อย่าเพิ่งด่วนสรุป คุณคงไม่ได้นำข่าวร้ายมาใช่ไหมครับ"

และเขาก็มองอีกฝ่ายอย่างมีความหวัง

Visitor: "ผมเสียใจครับ—"

ผู้มาเยือนเริ่มพูด

MrsWhite: "เขาเจ็บหรือคะ"

แม่ถามอย่างคลุ้มคลั่ง

ผู้มาเยือนก้มศีรษะรับ

Visitor: "เจ็บหนักครับ"

เขาพูดเสียงเรียบ

Visitor: "แต่เขาไม่เจ็บปวดอะไรแล้ว"

MrsWhite: "โอ้ ขอบคุณพระเจ้า!"

หญิงชราอุทาน ประสานมือ

MrsWhite: "ขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งนั้น! ขอบ—"

เธอหยุดกึกทันทีเมื่อความหมายอันน่าสยดสยองของคำรับรองนั้นปรากฏชัดในใจ และเธอเห็นการยืนยันความกลัวของเธอในใบหน้าที่หันหนีของอีกฝ่าย เธออ้าปากหายใจ และหันไปหาสามีที่เข้าใจช้ากว่า วางมือที่สั่นเทาของเธอบนมือของเขา มีความเงียบนาน

Visitor: "เขาติดเครื่องจักรครับ"

ผู้มาเยือนพูดในที่สุดด้วยเสียงต่ำ

MrWhite: "ติดเครื่องจักร"

คุณไวท์พูดซ้ำอย่างเหม่อลอย

MrWhite: "ใช่"

เขานั่งจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างว่างเปล่า และจับมือภรรยาไว้ระหว่างมือของเขา บีบมันอย่างที่เขามักจะทำในสมัยเกือบสี่สิบปีก่อนเมื่อครั้งยังเกี้ยวพาราสี

MrWhite: "เขาเป็นคนเดียวที่เหลืออยู่กับเรา"

เขาพูด หันไปทางผู้มาเยือนอย่างแผ่วเบา

MrWhite: "มันยากเหลือเกิน"

อีกฝ่ายกระแอม และลุกขึ้นเดินช้าๆ ไปที่หน้าต่าง

Visitor: "ทางบริษัทให้ผมแสดงความเสียใจอย่างจริงใจกับคุณทั้งสองในการสูญเสียครั้งใหญ่ครับ"

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

Visitor: "ผมขอให้คุณเข้าใจว่าผมเป็นแค่ลูกจ้าง และแค่ทำตามคำสั่งเท่านั้น"

ไม่มีใครตอบ ใบหน้าของหญิงชราซีดขาว ดวงตาของเธอเบิกกว้าง และลมหายใจเงียบสนิท บนใบหน้าของสามีมีแววตาอย่างที่เพื่อนของเขาจ่านายสิบอาจมีเมื่อเข้าสู่สนามรบครั้งแรก

Visitor: "ผมได้รับคำสั่งให้บอกว่าห้างมอร์แอนด์เม็กกินส์ปฏิเสธความรับผิดชอบทั้งหมดครับ"

อีกฝ่ายพูดต่อ

Visitor: "พวกเขายอมรับว่าไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ทั้งสิ้น แต่เมื่อคำนึงถึงการทำงานของลูกชายคุณ พวกเขาต้องการมอบเงินจำนวนหนึ่งเป็นค่าชดเชยครับ"

คุณไวท์ปล่อยมือภรรยา และลุกขึ้นยืน จ้องมองผู้มาเยือนด้วยสายตาสยดสยอง ริมฝีปากแห้งผากของเขาขยับเป็นคำพูด

MrWhite: "เท่าไหร่"

Visitor: "สองร้อยปอนด์ครับ"

เป็นคำตอบ

โดยไม่รู้สึกถึงเสียงกรีดร้องของภรรยา ชายชรายิ้มบางๆ ยื่นมือออกไปเหมือนคนตาบอด และล้มลงเป็นกองไร้สติบนพื้น