บทที่ ๒

บทที่ ๒

ก่อนที่ผมจะเล่าต่อไปว่าผมพูดอะไรกับแคโรไลน์และแคโรไลน์พูดอะไรกับผม คงจะดีถ้าได้อธิบายถึงสิ่งที่ผมเรียกว่าภูมิศาสตร์ท้องถิ่นของเราเสียก่อน หมู่บ้านของเรา คิงส์แอบบอต ผมคิดว่า ก็คงเหมือนกับหมู่บ้านอื่นๆ ทั่วไป เมืองใหญ่ของเราคือแครนเชสเตอร์ ห่างออกไปเก้าไมล์ เรามีสถานีรถไฟขนาดใหญ่ ที่ทำการไปรษณีย์เล็กๆ และ *ร้านขายของทั่วไป* สองร้านที่เป็นคู่แข่งกัน ผู้ชายฉกรรจ์มักจะออกจากที่นี่ไปตั้งแต่ยังหนุ่มๆ แต่เราอุดมไปด้วยสาวโสดและนายทหารเกษียณ งานอดิเรกและกิจกรรมสันทนาการของเราสรุปได้ในคำคำเดียวคือ *นินทา*

ในคิงส์แอบบอตมีบ้านสำคัญๆ อยู่เพียงสองหลัง หลังหนึ่งคือคิงส์แพดด็อก ซึ่งนางเฟอร์ราร์สได้รับมรดกจากสามีผู้ล่วงลับของนาง อีกหลังหนึ่งคือเฟิร์นลี พาร์ก ซึ่งเป็นของโรเจอร์ แอ็คครอยด์ แอ็คครอยด์ทำให้ผมสนใจมาโดยตลอด เพราะเขาเป็นคนที่ดูเหมือนคันทรีสไควร์ *เกินกว่าที่คันทรีสไควร์จริงๆ จะเป็นได้* เขาทำให้ผมนึกถึงพวกนายพรานหน้าแดงที่มักปรากฏตัวในฉากแรกของละครเพลงคอมเมดีสไตล์เก่า ซึ่งมีฉากหลังเป็นทุ่งหญ้าหมู่บ้าน พวกเขามักจะร้องเพลงเกี่ยวกับการขึ้นไปลอนดอน ปัจจุบันนี้เรามีละครรีวิว และคันทรีสไควร์ก็ตายไปจากแฟชั่นละครเพลงแล้ว

ที่จริงแล้ว แอ็คครอยด์ไม่ใช่คันทรีสไควร์จริงๆ เขาเป็นนักอุตสาหกรรมผู้ประสบความสำเร็จอย่างมหาศาล ผู้ผลิต (ผมคิดว่า) ล้อเกวียน เขาอายุเกือบห้าสิบปี หน้าแดงก่ำและมีอัธยาศัยดี เขาสนิทสนมกับบาทหลวง บริจาคเงินให้กองทุนตำบลอย่างใจกว้าง (ถึงแม้จะมีข่าวลือว่าเขาขี้เหนียว *อย่างมาก* ในเรื่องค่าใช้จ่ายส่วนตัว) สนับสนุนการแข่งขันคริกเก็ต ชมรมเด็กหนุ่ม และสถาบันทหารผ่านศึกพิการ อันที่จริง เขาคือจิตวิญญาณและชีวิตของหมู่บ้านอันสงบสุขของเราอย่างคิงส์แอบบอต

ทีนี้ เมื่อโรเจอร์ แอ็คครอยด์อายุได้ยี่สิบเอ็ดปี เขาก็ตกหลุมรักและแต่งงานกับหญิงงามคนหนึ่งซึ่งแก่กว่าเขาประมาณห้าหรือหกปี ชื่อของนางคือเพตัน และนางเป็นม่ายมีลูกหนึ่งคน ประวัติศาสตร์ของการแต่งงานครั้งนี้สั้นและเจ็บปวด พูดตรงๆ ก็คือนางแอ็คครอยด์เป็นโรคพิษสุราเรื้อรัง นางดื่มจนตัวตายในเวลาสี่ปีหลังการแต่งงาน

ในปีต่อๆ มา แอ็คครอยด์ไม่แสดงท่าทีว่าจะเสี่ยงแต่งงานอีกครั้ง ลูกของภรรยาจากการแต่งงานครั้งแรกอายุเพียงเจ็ดขวบเมื่อแม่เสียชีวิต ตอนนี้เขาอายุยี่สิบห้าปีแล้ว แอ็คครอยด์มองเขาเหมือนลูกชายตัวเองมาโดยตลอด และเลี้ยงดูเขาตามนั้น แต่เขาเป็นเด็กเกเรและเป็นต้นเหตุของความกังวลและปัญหาต่อพ่อเลี้ยงอย่างต่อเนื่อง อย่างไรก็ตาม พวกเราทุกคนในคิงส์แอบบอตก็รักราล์ฟ เพตันมาก อย่างน้อยก็เพราะเขาเป็นหนุ่มรูปงาม

อย่างที่ผมบอกไปแล้ว เราพร้อมที่จะนินทากันในหมู่บ้านของเรา ทุกคนสังเกตเห็นตั้งแต่แรกว่าแอ็คครอยด์และนางเฟอร์ราร์สเข้ากันได้ดีมาก หลังจากสามีของนางเสียชีวิต ความสนิทสนมก็ยิ่งชัดเจนขึ้น พวกเขามักจะปรากฏตัวด้วยกันเสมอ และมีการคาดเดากันอย่างกว้างขวางว่าเมื่อสิ้นสุดระยะไว้ทุกข์ นางเฟอร์ราร์สจะกลายเป็นนางโรเจอร์ แอ็คครอยด์ อันที่จริงแล้ว รู้สึกว่ามันสมเหตุสมผลดี ภรรยาของโรเจอร์ แอ็คครอยด์ยอมรับว่าเสียชีวิตเพราะเหล้า แอชลีย์ เฟอร์ราร์สก็เป็นคนติดเหล้ามาหลายปีก่อนตาย มันสมควรแล้วที่เหยื่อของสุราสองคนนี้จะชดเชยให้กันและกันสำหรับสิ่งที่เคยทนทุกข์จากคู่สมรสคนก่อน

ครอบครัวเฟอร์ราร์สเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้เพียงปีกว่าๆ แต่รัศมีแห่งการนินทาได้ห้อมล้อมแอ็คครอยด์มาหลายปีแล้ว ตลอดเวลาที่ราล์ฟ เพตันเติบโตเป็นหนุ่ม แม่บ้านหญิงหลายคนผลัดเปลี่ยนกันดูแลบ้านของแอ็คครอยด์ และแต่ละคนก็ถูกมองด้วยความระแวงโดยแคโรไลน์และพรรคพวกของนาง พูดได้ไม่เกินจริงว่าอย่างน้อยสิบห้าปีที่ทั้งหมู่บ้านรอคอยให้แอ็คครอยด์แต่งงานกับแม่บ้านคนใดคนหนึ่งของเขาอย่างมั่นใจ คนสุดท้าย หญิงผู้เกรียงไกรนามว่ามิส รัสเซลล์ ครองอำนาจอย่างไม่มีใครท้าทายมาห้าปีแล้ว นานเป็นสองเท่าของรุ่นก่อนๆ ทุกคนรู้สึกว่าถ้าไม่มีการมาของนางเฟอร์ราร์ส แอ็คครอยด์คงหนีไม่พ้น *เรื่องนั้น*—และอีกปัจจัยหนึ่ง—การมาถึงอย่างไม่คาดคิดของพี่สะใภ้ม่ายพร้อมลูกสาวจากแคนาดา นางเซซิล แอ็คครอยด์ ม่ายของน้องชายคนเลวของแอ็คครอยด์ ได้เข้ามาพำนักที่เฟิร์นลี พาร์ก และประสบความสำเร็จ ตามที่แคโรไลน์บอก ในการทำให้มิส รัสเซลล์ *อยู่ในที่ที่สมควร*

ผมไม่รู้แน่ชัดว่า *ที่ที่สมควร* นั้นหมายถึงอะไร—มันฟังดูเย็นชาและไม่น่าพึงใจ—แต่ผมรู้ว่ามิส รัสเซลล์เดินไปมาด้วยริมฝีปากเม้มแน่น และสิ่งที่ผมเรียกได้เพียงว่ารอยยิ้มเปรี้ยวๆ และนางแสดงความเห็นใจอย่างที่สุดต่อ *นางแอ็คครอยด์ผู้น่าสงสาร—ที่ต้องพึ่งพาเงินของพี่สามี ขนมปังแห่งการกุศลมันขมขื่นนักมิใช่หรือ *ฉัน* คงจะทุกข์มากถ้าไม่ได้ทำงานหาเลี้ยงตัวเอง*

ผมไม่รู้ว่านางเซซิล แอ็คครอยด์คิดอย่างไรกับเรื่องเฟอร์ราร์สเมื่อมันกลายเป็นประเด็น มันเป็นผลดีต่อนางอย่างชัดเจนที่แอ็คครอยด์ควรอยู่เป็นโสด นางมักจะมีเสน่ห์—ไม่ใช่จะพูดเกินจริง—กับนางเฟอร์ราร์สเมื่อพบกัน แคโรไลน์บอกว่านั่นพิสูจน์ *อะไรไม่ได้เลย*

นี่คือสิ่งที่ครอบงำเราในคิงส์แอบบอตในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เราได้ถกเถียงเรื่องแอ็คครอยด์และกิจการของเขาจากทุกมุมมอง นางเฟอร์ราร์สได้เข้ามาอยู่ในตำแหน่งของนางในภาพรวม

บัดนี้ภาพในลานตาก็ถูกจัดเรียงใหม่ จากการถกเถียงอย่างอ่อนโยนเรื่องของขวัญแต่งงานที่อาจเป็นไปได้ เราถูกกระชากเข้าสู่ท่ามกลางโศกนาฏกรรม

ผมครุ่นคิดเรื่องเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ อีกหลายเรื่องในใจ พลางเดินไปตามรอบคนไข้ของผมโดยอัตโนมัติ ผมไม่มีเคสที่สนใจเป็นพิเศษให้ดูแล ซึ่งบางทีก็ดีแล้ว เพราะความคิดของผมวกกลับไปหาความลึกลับของการตายของนางเฟอร์ราร์สครั้งแล้วครั้งเล่า นางฆ่าตัวตายหรือเปล่า แน่นอน ถ้านางทำอย่างนั้น นางคงทิ้งข้อความไว้บอกว่านางตั้งใจจะทำอะไร ผู้หญิง ในประสบการณ์ของผม ถ้าพวกนางตัดสินใจฆ่าตัวตาย มักจะต้องการเปิดเผยสภาพจิตใจที่นำไปสู่การกระทำร้ายแรงนั้น พวกนางต้องการแสงส่อง

ผมพบนางครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ ไม่เกินหนึ่งสัปดาห์ที่แล้ว กิริยาของนางตอนนั้นก็ปกติพอเมื่อเทียบกับ—เอ้อ—เมื่อเทียบกับทุกสิ่ง

แล้วจู่ๆ ผมก็นึกขึ้นได้ว่าผมเห็นนางเมื่อวานนี้ ถึงแม้จะไม่ได้พูดด้วย นางเดินอยู่กับราล์ฟ เพตัน และผมแปลกใจเพราะผมไม่รู้มาก่อนว่าเขาอาจจะอยู่ในคิงส์แอบบอต ที่จริงแล้ว ผมคิดว่าเขาเลิกกับพ่อเลี้ยงอย่างเด็ดขาดแล้ว ไม่มีใครเห็นเขาที่นี่มาเกือบหกเดือนแล้ว พวกเขาเดินเคียงข้างกัน ศีรษะชิดกัน และนางกำลังพูดอะไรบางอย่างอย่างจริงจัง

ผมคิดว่าผมพูดได้อย่างปลอดภัยว่าในขณะนั้นเองที่ลางสังหรณ์ถึงอนาคตแรกเริ่มแผ่ปกคลุมผม ยังไม่มีอะไรเป็นรูปธรรม—แต่เป็นลางสังหรณ์เลือนรางถึงทิศทางที่สิ่งต่างๆ กำลังมุ่งหน้า การสนทนาส่วนตัวอย่าง *จริงจัง* ระหว่างราล์ฟ เพตันกับนางเฟอร์ราร์สเมื่อวานนี้ทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจ

ผมยังคงคิดถึงเรื่องนั้นอยู่เมื่อผมเผชิญหน้ากับโรเจอร์ แอ็คครอยด์

Roger Ackroyd: "เชพเพิร์ด!"

Roger Ackroyd: "พอดีเลย ผมกำลังหาคุณอยู่พอดี เรื่องนี้มันแย่มาก"

Dr. Sheppard: "คุณได้ยินมาแล้วสินะ"

เขาพยักหน้า ผมเห็นได้ว่าเขารับความกระทบกระเทือนอย่างหนัก แก้มแดงๆ ของเขายุบลง และเขาดูเป็นซากของตัวเองที่ร่าเริงและมีสุขภาพดีตามปกติ

Roger Ackroyd: "มันแย่ยิ่งกว่าที่คุณรู้อีก"

Roger Ackroyd: "ฟังนะ เชพเพิร์ด ผมต้องคุยกับคุณ คุณกลับไปกับผมตอนนี้ได้ไหม"

Dr. Sheppard: "คงจะยาก ผมยังมีคนไข้ต้องไปอีกสามราย และผมต้องกลับมาภายในเที่ยงเพื่อตรวจคนไข้ที่คลินิก"

Roger Ackroyd: "งั้นบ่ายนี้—ไม่ ดีกว่ามากินข้าวเย็นคืนนี้ เจ็ดโมงครึ่ง สะดวกไหม"

Dr. Sheppard: "ได้ ผมจัดการได้ แล้วมีอะไรผิดหรือ เป็นเรื่องราล์ฟหรือเปล่า"

ผมแทบไม่รู้ว่าทำไมถึงพูดอย่างนั้น—ก็แค่เพราะมันมักจะเป็นเรื่องของราล์ฟบ่อยๆ

แอ็คครอยด์จ้องมองผมอย่างว่างเปล่าราวกับไม่เข้าใจ ผมเริ่มรู้สึกว่าต้องมีอะไรผิดปกติร้ายแรงแน่ๆ ผมไม่เคยเห็นแอ็คครอยด์อารมณ์เสียขนาดนี้มาก่อน

Roger Ackroyd: "ราล์ฟหรือ"

Roger Ackroyd: "โอ้ ไม่ใช่ ไม่ใช่เรื่องราล์ฟ ราล์ฟอยู่ในลอนดอน—ให้ตาย! คุณแกเน็ตกำลังมา ผมไม่อยากคุยกับนางเรื่องธุระระทมนี้เลย เจอกันคืนนี้นะ เชพเพิร์ด เจ็ดโมงครึ่ง"

ผมผงกหัวรับ แล้วเขาก็รีบจากไป ทิ้งให้ผมครุ่นคิดด้วยความสงสัย ราล์ฟอยู่ในลอนดอน แต่เมื่อวานนี้เขาอยู่ในคิงส์แอบบอตแน่นอน เขาคงกลับเข้าเมืองเมื่อคืนหรือเช้านี้ และกระนั้น กิริยาของแอ็คครอยด์ก็ให้ความรู้สึกที่ต่างออกไป เขาพูดราวกับว่าราล์ฟไม่ได้มาที่นี่เป็นเดือนๆ

ผมไม่มีเวลาคิดเรื่องนี้ต่อไป คุณแกเน็ตตรงเข้ามาหาผม กระหายข้อมูล คุณแกเน็ตมีลักษณะนิสัยทุกอย่างเหมือนแคโรไลน์น้องสาวของผม แต่นางขาดความแม่นยำในการด่วนสรุปซึ่งทำให้กลยุทธ์ของแคโรไลน์มีความยิ่งใหญ่ คุณแกเน็ตหอบและซักถาม

Miss Ganett: "เศร้าจังเลยใช่ไหมคะเกี่ยวกับคุณนายเฟอร์ราร์สผู้น่าสงสาร หลายคนบอกว่านางติดยามาหลายปีแล้ว คนเรานี่ช่างพูดจาไม่ดีจริงๆนะคะ แต่อย่างไรก็ตาม ที่แย่ที่สุดคือ มักจะมีเมล็ดความจริงอยู่บ้างในคำพูดบ้าๆ พวกนี้ ไม่มีควันถ้าไม่มีไฟ เขาบอกกันด้วยว่าคุณแอ็คครอยด์รู้เรื่องนี้แล้ว และถอนหมั้น—เพราะ *มี* การหมั้นหมายจริงๆนะคะ ดิฉันมีหลักฐานชัดเจน แน่นอนคุณหมอต้องรู้ทุกเรื่อง—หมอมักจะรู้—แต่ไม่ยอมบอกใช่ไหมคะ"

ทั้งหมดนี้มาพร้อมกับสายตาคนที่จ้องมองผมเพื่อดูว่าผมมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อข้อเสนอเหล่านี้ โชคดีที่การอยู่กับแคโรไลน์มานานทำให้ผมรักษาสีหน้าไว้ได้ และพร้อมด้วยคำพูดเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ผูกมัด

ในโอกาสนี้ ผมแสดงความยินดีกับคุณแกเน็ตที่ไม่ได้ร่วมนินทาในทางร้าย ค่อนข้างเป็นการโต้กลับที่แยบยล ผมคิด มันทำให้นางลำบากใจ และก่อนที่นางจะตั้งสติได้ ผมก็เดินจากไป

ผมกลับบ้านอย่างครุ่นคิด พบคนไข้หลายคนรอผมอยู่ที่คลินิก

ผมคิดว่าผมส่งคนสุดท้ายไปแล้ว และกำลังจะใช้เวลาสักครู่ในสวนก่อนอาหารกลางวัน เมื่อผมเห็นคนไข้อีกคนรอผมอยู่ นางลุกขึ้นและเดินเข้ามาหาผมขณะที่ผมยืนอยู่ด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงประหลาดใจ ก็แค่มีบางอย่างที่แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้าเกี่ยวกับมิส รัสเซลล์ บางอย่างที่อยู่เหนือความเจ็บป่วยทางกาย

แม่บ้านของแอ็คครอยด์เป็นหญิงสูง รูปงามแต่ดูน่าเกรงขาม นางมีดวงตาที่เข้มงวด และริมฝีปากที่เม้มแน่น และผมรู้สึกว่าถ้าผมเป็นสาวใช้หรือแม่ครัว ผมคงวิ่งหนีเอาชีวิตรอดทุกครั้งที่ได้ยินเสียงนางมา

Miss Russell: "สวัสดีตอนเช้าค่ะ คุณหมอเชพเพิร์ด"

Miss Russell: "ดิฉันอยากให้คุณหมอช่วยดูเข่าของดิฉันหน่อยค่ะ"

ผมตรวจดู แต่บอกตามตรง ผมรู้ไม่มากขึ้นเลยหลังจากทำเสร็จ คำอธิบายอาการปวดคลุมเครือของมิส รัสเซลล์ช่างไม่น่าเชื่อเสียจนถ้าเป็นผู้หญิงที่มีความซื่อสัตย์น้อยกว่า ผมคงสงสัยว่าเป็นเรื่องที่กุขึ้นมา มันแวบเข้ามาในหัวผมชั่วขณะว่ามิส รัสเซลล์อาจจะจงใจสร้างอาการเจ็บเข่านี้ขึ้นมาเพื่อสักถามผมเรื่องการตายของนางเฟอร์ราร์ส แต่ผมก็เห็นเร็วว่านั่น อย่างน้อย ผมก็เข้าใจนางผิด นางพูดถึงโศกนาฏกรรมสั้นๆ เท่านั้น ถึงกระนั้น นางก็ดูมีทีท่าจะอยู่ต่อและคุย

Miss Russell: "ขอบคุณมากค่ะคุณหมอสำหรับยาทาแก้ปวดขวดนี้"

Miss Russell: "ถึงจะไม่เชื่อว่ามันจะช่วยได้สักเท่าไหร่"

ผมก็ไม่คิดว่ามันจะช่วยเหมือนกัน แต่ผมก็คัดค้านตามหน้าที่ อย่างไรเสีย มันก็ไม่ทำให้แย่ลง และคนเราก็ต้องปกป้องเครื่องมือของอาชีพตน

Miss Russell: "ดิฉันไม่เชื่อในยาเหล่านี้หรอกค่ะ"

Miss Russell: "ยาทำโทษมากมาย ดูการติดโคเคนสิคะ"

Dr. Sheppard: "เรื่องนั้นก็—"

Miss Russell: "มันแพร่หลายมากในสังคมชั้นสูง"

ผมแน่ใจว่ามิส รัสเซลล์รู้เรื่องสังคมชั้นสูงดีกว่าผมมาก ผมไม่พยายามเถียงนาง

Miss Russell: "บอกดิฉันหน่อยเถอะคะคุณหมอ"

Miss Russell: "สมมติว่ามีคนตกเป็นทาสของยาจริงๆ จะมีทางรักษาไหมคะ"

เราไม่สามารถตอบคำถามแบบนั้นได้ทันที ผมบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับเรื่องนั้น และนางก็ฟังด้วยความตั้งใจ ผมยังคงสงสัยว่านางกำลังหาข้อมูลเกี่ยวกับนางเฟอร์ราร์ส

Dr. Sheppard: "ทีนี้ เวโรนัล ตัวอย่างเช่น—"

แต่แปลก ที่นางดูไม่สนใจเวโรนัลเลย นางเปลี่ยนเรื่องแทน และถามผมว่าจริงหรือไม่ที่มียาพิษบางชนิดที่หายากจนตรวจจับไม่พบ

Dr. Sheppard: "อ๋อ"

Dr. Sheppard: "คุณอ่านนิยายสืบสวนมา"

Miss Russell: "ก็อ่านบ้างค่ะ"

Dr. Sheppard: "แก่นของนิยายสืบสวน"

Dr. Sheppard: "คือการมีพิษหายาก—ถ้าเป็นไปได้จากอเมริกาใต้ ที่ไม่มีใครเคยได้ยิน—อะไรบางอย่างที่ชนเผ่าป่าเถื่อนเผ่าหนึ่งใช้ทาหัวลูกศร ตายทันที และวิทยาการตะวันตกตรวจจับไม่พบ นั่นคือแบบที่คุณหมายถึง"

Miss Russell: "ใช่คะ มีจริงๆ หรือ"

ผมส่ายหัวอย่างเสียดาย

Dr. Sheppard: "เกรงว่าไม่มีนะ มี *คูราเร* แน่นอน"

ผมบอกนางมากมายเกี่ยวกับคูราเร แต่นางดูหมดความสนใจอีกครั้ง นางถามผมว่าผมมีมันในตู้ยาพิษหรือไม่ และเมื่อผมตอบว่าไม่มี ผมรู้สึกว่านางดูถูกผม

Miss Russell: "ดิฉันต้องกลับแล้วค่ะ"

นางบอก และผมก็เดินส่งนางที่ประตูคลินิกพอดีกับเสียงระฆังอาหารกลางวันดังขึ้น

ผมไม่เคยสงสัยมาก่อนว่ามิส รัสเซลล์จะชอบนิยายสืบสวน มันทำให้ผมพออกพอใจมากที่นึกภาพนางก้าวออกจากห้องแม่บ้านไปดุสาวใช้ที่ทำผิด แล้วกลับมาอ่าน *ความลึกลับแห่งความตายครั้งที่เจ็ด* หรืออะไรทำนองนั้นอย่างสบายอารมณ์